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Avant-propos 

J’ai découvert Mâkhi Xenakis pour la première fois à travers son livre 

Louise Bourgeois. L’aveugle guidant l’aveugle, (2004), dont l’approche sur le 

travail de Louise Bourgeois, artiste dont je me sens proche, est à la fois claire, 

accessible, curieuse et énigmatique, sans compliquer ni simplifier le travail de 

cette dernière. Ce petit livre, qui décrit le voyage qui lui a permis d’en 

apprendre plus sur Louise Bourgeois mais surtout sur elle-même en tant 

qu’artiste, m’a profondément touché. C’est à partir de ce moment que j’ai 

décidé de découvrir Mâkhi Xenakis, sa vie et son art. 

En dessinant, sculptant et écrivant, Mâkhi crée un univers singulier, 

intime et accueillant qui me fascine. J’ai commencé à étudier ses œuvres 

accompagnées de ses écrits. En mai 2018, je l’ai rencontrée pour la première 

fois au vernissage de son exposition à la maison des arts de Châtillon. En 

décembre 2018, Mâkhi m’a accueillie dans sa maison et son atelier à Paris 

13ème. Sa maison est un monde coloré, chargé d’énergie et de joie. Elle et sa 

famille partagent leur maison et le jardin avec ses dessins et ses sculptures qui 

sont installées partout. C’était une expérience enrichissante de voir les œuvres 

d’art vivant à côté de leur créatrice. La Mâkhi devant moi, qui parlait de son 

art avec autant de confiance et même une note d’autorité quant à 

l’interprétation de ses œuvres, était tellement différente de la Mâkhi dans ses 

propres récits. A l’intérieur de ceux-ci, elle décrivait le portrait d’une jeune 

artiste, tourmentée par ses luttes contre son père créateur aimé et autoritaire 

et un monde de l’art qui n’était pas accueillant envers les artistes femmes, 

mais qui ne s’imaginait pas autrement qu’artiste malgré son peu de confiance 

en elle. La personne en face de moi est forte, puissante, mais non menaçante, 

fière de ce qu’elle a créé en vainquant le doute et les angoisses qui l’habitaient. 

Je suis impressionnée et curieuse de cette évolution réalisée à travers la 

création artistique. Ce mémoire se développe ainsi autour de ces questions-là. 
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Introduction 

Née à Paris en 1956, Mâkhi Xenakis est sculptrice, dessinatrice et écrivain 

française. Elle est la fille unique de Iannis Xenakis (1922-2001), compositeur 

et architecte grec-français né en Roumanie, et Françoise Xenakis (1930-2018), 

romancière française. Elle est autodidacte et se construit en visitant des 

musées. Elle étudie brièvement l’architecture avec Paul Virilio avant de se 

concentrer sur l’art. Elle crée aussi des décors et des costumes pour le théâtre. 

De 1987 à 1989, elle vit et peint à New York, en obtenant une bourse de la Villa 

Médicis, où elle fera une rencontre décisive avec Louise Bourgeois. De retour à 

Paris, elle se met à écrire et expose régulièrement son travail de dessins et de 

sculpture.  

 

Ce mémoire, qui a pour objectif d’analyser son art, nous amènera à 

répondre à diverses questions la concernant. D’abord autour de ses 

expériences personnelles et leurs rôles dans sa construction en tant qu’artiste : 

Quels sont les liens qui réunissent la vie et l’art de Mâkhi Xenakis ? Comment 

son art est lié de celui de Louise Bourgeois ? Quelle est l’utilité de l’art pour 

Mâkhi ? Puis sur ses œuvres marquantes : Quelles sont les éléments communs 

parmi ses différentes séries de dessin ? Qu’est-ce qu’elle cherche à montrer 

par ses deux séries de sculptures en tant que femme artiste ? 

 

La vie et l’art sont indissociables. Analyser les figures marquantes de la vie 

de Mâkhi, ses écrits d’artiste, et les entretiens qu’elle a pu donner me 

permettent de me familiariser avec ses histoires et de découvrir les liens 

secrets entre sa vie et l’art de Mâkhi. 

Il existe plusieurs méthodologies pour analyser ses dessins. L’approche de 

cette étude est de voir son art comme un travail de catharsis, son processus de 

création exprimant ses tentatives pour exorciser ses angoisses.  
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Artiste autodidacte qui prend l’inspiration des œuvres qu’elle voit, il est 

important pour comprendre son travail d’analyser les œuvres et les artistes 

qui l’influencent. Notamment Louise Bourgeois, avec qui Mâkhi partage des 

émotions et des inquiétudes semblables. 

 

Le corpus des œuvres analysées dans ce mémoire inclut les séries de 

dessins Araignées (1992), Arachnés (2010-2012), Pastels colorés (thème 

récurrent depuis 2003), Regards (depuis 2018), et Méduse (2014-2017). 

Concernant les sculptures, le mémoire s ‘intéresse aux Sculptures 

totémiques/verticales et, les formellement opposées, Créatures, ses deux 

séries de sculptures majeures. 

Ce mémoire est constitué de trois parties. Dans la première partie, nous 

allons d’abord nous intéresser à quatre personnages qui ont marquées la vie et 

l’art de Mâkhi : ses parents artistes à l’origine de ses souvenirs traumatisants 

et inspirants ; une voisine âgée de Mâkhi durant son enfance, qui nourrit sa 

passion pour les musées ; Louise Bourgeois, qui la fait sortir du doute, et la 

conduit à devenir l’artiste originale telle qu’elle est aujourd’hui. Puis, nous 

allons examiner comment l’analyse qu’elle porte sur le mécanisme de création 

de Iannis et Louise, lui a permis de trouver une vision claire pour son art et de 

construire un langage artistique unique. Dans la deuxième partie, nous allons 

analyser ses dessins autour de « la catharsis ». Nous allons d’abord définir ce 

terme, explorer l’origine de son besoin cathartique, et voir comment, par sa 

façon de dessiner en séries et en métamorphoses, elle réussit à vaincre ses 

angoisses et ses peurs pour enfin créer de la vie. Dans la troisième partie, nous 

allons étudier les thèmes autour de la sexualité, la féminité et la maternité 

dans ses deux séries de sculptures.  
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Partie I L’Origine de l’œuvre 

 
« En France c’est encore mal vu d’être la fille de gens reconnus et je préfère éviter le 
sujet. En même temps, ce père musicien et cette mère écrivain m’ont forcément en 
partie constituée.1»                                             Mâkhi Xenakis 

 
« Mon enfance n’a jamais perdu sa magie, son mystère et son intensité. Toutes mes 
œuvres depuis ces cinquante dernières années, tous les thèmes dont je m’inspire, 
viennent de mon enfance.2 »                                   Louise Bougeois 

 

Il est incorrect de dire que le travail de Mâkhi Xenakis est fortement 

autobiographique. Elle ne fait pas d’autoportrait, au premier coup d’œil, on 

constate que ses différentes séries de dessins et de sculptures diffèrent 

beaucoup d’une manière formelle et de matériaux. Cependant, si on plonge 

assez profondément, on découvre un monde artistique qui lui est propre, un 

mythe qui lie les personnages marquants de sa vie, les évènements, et ses 

thèmes préférés dans ses sculptures et dessins.  

Sa vie est marquée par quatre personnages qui auront un impact fort sur 

sa construction et que nous raconterons dans un premier temps : ses parents, 

source d’inspiration et de frustration, sa voisine de palier qui sera celle qui 

l’initiera aux musées et Louise Bourgeois qui l’aidera à s’accomplir pleinement. 

Cela nous mènera ensuite à détailler la façon dont elle a su associer tous les 

fils de sa vie pour créer une vision claire de son art, en analysant le mécanisme 

de création de Iannis et Louise – dont le travail est essentiel pour comprendre 

celui de Mâkhi qui s’en inspire - et en façonnant un mythe personnel basé sur 

des éléments autobiographiques. 

 

1.1 La vie et l’art liés 
 

1 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Gründler et Mâkhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar. 
Dans le cadre de l’exposition Charcot, une vie avec l’image, Chapelle de la Salpêtrière, 2014. P6 
2 STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, catalogue 
d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Édition Centre Pompidou, 2008. P124 
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1.1.1 Un père musicien et une mère écrivaine 

Le nom Mâkhi Xenakis signifie littéralement « la bataille du petit 

étranger » en grec3. Un nom exotique dans la langue française, qui intrigue 

souvent les personnes qu’elle rencontre - bien que l’artiste ne parle que 

quelques mots de grecs - mais qu’elle considère approprié à sa vie : « ce 

prénom me donne des forces »4. Au cours de sa vie, elle mena des batailles 

pour définir sa propre personnalité, en commençant par affronter son père, la 

personne qui lui donna ce nom.  

 

Iannis Xenakis, autant père qu’artiste, est une figure incontournable et 

marquante pour la vie et l’art de sa fille. Iannis a vécu une vie bouleversante 

mais extraordinaire : son appartenance au Parti communiste grec le force à 

s’exiler et devenir réfugié politique en France en 1947. Musicien, il crée la 

musique stochastique ; architecte, il collabore avec Le Corbusier.  

Dans l’esprit de ce père ‘fort’ et ‘puissant’ - deux adjectives que Mâkhi 

utilise souvent pour le décrire - sa fille était un prolongement de lui-même. 

Iannis voulait qu’elle fasse des mathématiques, qu’elle ait beaucoup d’amants 

mais aucun enfant - trois règles auxquelles elle n'a pas obéi - et refusait et 

rejetait son rêve de s’inscrire aux Beaux-Arts. Ce combat terrible éloigne père 

et fille, et prit fin temporairement après que Mâkhi commence ses études 

d’architecture avec Paul Virilio, un compromis des deux parts. Cependant, elle 

renonce rapidement à son diplôme et se concentre sur son art.  

La musique, l’architecture, et les esquisses de Iannis Xenakis sont 

abstraites, analytiques et rationnelles. Tout le contraire de l’art de Mâkhi, 

« moi je me sauvais de tout ça par un dessin chargé d’émotions, plutôt 

figuratif, lié à l’humain, très autobiographique. 5» Son art et sa vie sont 

 
3 “makhi” bataille, “xenos” étranger, et “akis” petit 
4 XENAKIS, 2015 : Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un père bouleversant, Paris, Édition Acte Sud, 2015. P188 
5 ZACHAROPOULOS, XENAKIS, Le flambeau d’Antigone. Entretien entre Denys Zacharopoulos et Mâkhi 
Xenakis, revue Cursif, "Dessiner tracer", édition Analogue, Paris, 2011. P68 
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vivement associés. Son art est son moyen de s’échapper de son passé et de ses 

angoisses, comme les traumas de l’enfance et son combat avec ses parents. 

L’art est une thérapie. Mâkhi Xenakis témoigne et démontre le pouvoir 

cathartique de l’art.  

« C’était très douloureux pour moi de continuer à me construire en 

sachant que tous mes efforts pour être moi-même et pour le séduire en même 

temps étaient vains... »6 Le fait qu’elle fasse de l’art et plus encore de l’art 

figuratif est une double trahison pour Iannis, et il ne le lui a jamais pardonné. 

Cependant, Mâkhi cherche toujours une autorisation auprès de ce père, 

jusqu’à en faire même une obsession. Le rejet du père de Mâkhi, un créateur 

original et puissant, qu’elle respecte et admire, et qui lui refuse la vocation 

d’artiste est une douleur vive, qui la marque dans sa jeunesse. Elle cherche 

péniblement à se construire sans formation artistique officielle. Même 

maintenant, artiste accomplie et renommée, elle raconte honnêtement à son 

public, que l’autorisation de la figure parentale reste cruciale, bien que la 

plupart de ce public ne soit pas d’accord avec elle7. Une autorisation qui ne lui 

sera jamais accordée de la part de son père mais aussi de sa mère, une 

créatrice littéraire. 

 

Même si Mâkhi et sa mère Françoise sont proches, elle écrit et parle très 

peu de celle-ci, en comparaison de son père qui est omniprésent dans ses 

écrits et ses conversations. Dans ses livres, elle mentionne que lorsqu’elle était 

petite, les décisions importantes la concernant étaient laissées à son père. 

« Ma mère ne cherche pas à me comprendre non plus, ni à prendre ma 

défense.8 » Il semble que Françoise s’intéressait peu à la passion de sa fille. 

Son indifférence et son incompréhension font autant souffrir Mâkhi que le 

 
6 Ibid. P68 
7 Témoin pendant rencontre et signature à Espace Art Absolument, Paris 13ème, le 1er décembre 2018. 
8 XENAKIS, 2015 : Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un père bouleversant, Paris, Édition Acte Sud, 2015. P208 
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refus frontal de son père. 

Quelques années plus tard à New York, alors que Louise Bourgeois 

l’encourageait à écrire, comme elle le fit elle-même pour s’éclairer et 

s’exorciser, Mâkhi pensait que « j’écrivais effectivement depuis toujours une 

sorte de journal, mais il me semblait clair et entendu de manière tacite avec 

moi-même que je n’entrerais jamais dans le champ de l’écriture puisque ma 

mère était écrivain. Je ne m’en sentais pas le droit. 9  » Mais avec les 

encouragements de Louise Bourgeois et une confiance accrue en son art, elle 

entre dans le monde littéraire avec huit livres, tous publiés par la maison 

d’édition Actes Sud :  

L’aveugle guidant l’aveugle (1998) et Louise, sauvez-moi ! (2018) sur 

Louise Bourgeois raconte leur rencontre et complicité ; Iannis Xenakis. Un 

père bouleversant (2015), une biographie sur son père ; Parfois seule (1999), 

Les folles d'enfer de la Salpêtrière (2004), et La Pompadour et les créatures 

(2011) accompagnent ses trois projets de sculpture ; Laisser venir les 

fantômes (2002), Laisser venir les secrets (2008), non-fiction et fiction, sont 

deux livres autobiographiques qui dévoilent les liens qui unissent sa vie et son 

art.   

« Le dessin et la sculpture expriment ce que je ressens de manière 

première, instinctive, il n’y a pas encore des mots. L’écriture me permet, dans 

un second temps, d’exprimer ces sensations, d’ordonner le chaos et de sortir 

mes sculptures du silence. 10  » Ses écrits d’artiste accompagnent et 

accomplissent ses sculptures et dessins. Cette pratique est un héritage de sa 

mère, et en même temps un hommage qu’elle lui rend. Son choix de peu 

inclure sa mère dans ses livres, montre le respect qu’elle lui porte, en laissant 

la parole à l’écrivain elle-même.  

 
9 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris, 
Édition Acte Sud, 2018. P48 
10 LEFÈVRE, XENAKIS : Mâkhi Xenakis Entretien réalisé avec Jérôme Lefèvre (dans Revue Unlimited Bodies) 
P88 
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 Ce que Mâkhi affronte, est l’œil de Iannis qui la regarde et qui la juge.  

 Iannis a été blessé pendant la Résistance en Grèce et a perdu un œil. Il 

utilise un œil de verre pour combler le vide laissé par cette blessure, malgré la 

souffrance que cela implique au quotidien. Comme c’est douloureux, il le 

retire une fois chez lui et quand il ne le trouve plus, il demande à la jeune 

Mâkhi de le retrouver. « Je suis à la fois effrayée et émerveillée par son aspect 

presque vivant, l’œil solitaire de mon père qui me regarde, posé dans le creux 

de ma main.11 » écrit Mâkhi dans le livre consacré à son père. « Petite fille, 

cela m’impressionnait, cette blessure à la place de l’œil ne m’a plus quittée. 12» 

Un souvenir traumatisant. 

La Corse, qui ressemble beaucoup à la Grèce, pays natal de Iannis qui lui 

est refusé, est devenu un lieu privilégié pour la famille Xenakis qui y passe 

chaque été leurs vacances. Pendant les chasses sous-marines, qu’ils adorent 

père et fille, Iannis voit mal sous l’eau et demande l’aide à Mâkhi : « Mâa, tu 

es mes yeux, tu dois me montrer où se cachent les poissons.13 » Mâkhi le guide, 

fière. Un souvenir plein de douceur. Le respect de la nature, une passion pour 

l’antiquité grecque, la conviction de toujours se battre, de ne jamais 

abandonner et de se sentir vivant par la création, sont les valeurs que Iannis a 

transmis à sa fille. 

 

 

1.1.2 La flamme initiée  

S’il existe de la douleur entre Mâkhi et ses parents, elle parle, en revanche, 

de sa « deuxième famille » avec tendresse. Ce sont donc les vieux voisins de la 

 
11 XENAKIS, 2015 : Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un père bouleversant, Paris, Édition Acte Sud, 2015. P189 
12 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Gründler et Mâkhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar. 
Dans le cadre de l’exposition Charcot, une vie avec l’image, Chapelle de la Salpêtrière, 2014. P3 
13 XENAKIS, 2015 : Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un père bouleversant, Paris, Édition Acte Sud, 2015. P196 
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petite famille Xenakis qui logent au premier étage de la rue Clauzel. Deux 

sœurs Marthe et Liline et le mari de Liline qui s’occupaient souvent de la 

petite Mâkhi quand ses parents se concentraient sur leurs créations 

respectives. Elle les appelle tata Gros, tata Titi et Totou.  

Mâkhi était proche notamment de tata Gros, qu’elle appelle ainsi en 

référence à ses larges formes, un corps rond qui la rassure. Entre « la 

négligence » et l’absence de ses parents et ses cauchemars remplis de 

monstres et de fantômes, la jeune Mâkhi cherchait refuge, confort et 

apaisement dans la personnalité douce et le corps ample qui réapparaît dans 

les Créations, figures de maternité et féminité.  

 

Tata Gros est restauratrice d’objets d’art au musée du Louvre. Elle l’y 

emmenait régulièrement et elle la faisait aussi dessiner constamment en 

l’encourageant. « Elle m’apprend à voir, à sentir, à ne pas vivre dans la peur. 

Elle m’encourage à dessiner, me fait des compliments. Elle est la seule à me 

parler comme ça. 14» Sa passion pour l’art est ainsi établie et nourrie. Mâkhi 

écrit « Tata Gros qui m’a élevée… ».  

En emmenant Mâkhi au Louvre, tata Gros permet à l’enfant de faire ses 

premiers pas dans le monde de l’art, « …les tableaux porteurs de ces regards 

humains qui me touchaient et qui portaient cette incarnation de la vie 

toujours aussi palpables et intense malgré le temps écoulé. C’est là que j’ai 

réalisé que c’était l’univers dans lequel je voulais vivre 15». Mâkhi trouve l’art 

antique, et surtout l’art archaïque, les plus puissants. Les artistes qui l’ont 

influencée sont Vermeer, Velasquez, Goya, puis Rodin, Picasso et Giacometti, 

dont la représentation qu’ils font de l’humain la captive. Son séjour à la fin des 

années 80 à New York fait naître une passion forte envers Francis Bacon et 

 
14 XENAKIS, 2012 : Mâkhi Xenakis, article publié dans le livre objet Les secrets de Mâkhi, Paris, Édition du 
Renard pâle, 2012. 
15 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Gründler et Mâkhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar. 
Dans le cadre de l’exposition Charcot, une vie avec l’image, Chapelle de la Salpêtrière, 2014. P3 
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Louise Bourgeois. Tata gros est à l’origine de son habitude de fréquenter 

musées et galeries d’art, de son besoin de s’imprégner d’histoire et de se 

nourrir de culture. Pendant les années où elle s’est construite en autodidacte, 

les musées - où elle copie les œuvres des grands maîtres - sont ses plus 

grandes ressources.  

 

 Mâkhi s’identifie toujours à La Dentelière de Vermeer au Metropolitan 

Museum. Elle l’a dessinée constamment. « La façon dont elle était totalement 

absorbée par le travail de ses mains qui construisaient quelque chose de vivant 

sans qu’on puisse réellement l’identifier me fascinait. … À force de la dessiner, 

son visage se mit petit à petit à me ressembler. J’avais l’étrange sensation que 

cette dentellière me permettait doucement de prendre sa place en me donnant 

un peu de sa sérénité. 16» La dentelière crée de la matière vivante. « Tout est 

vivant, il n’y a aucune différence entre la vie de ses veines et les fils qu’elle est 

en train de tisser 17». Mâkhi en tant qu’artiste, désirais créer la vie. 

 L’autre scène de sa vie qui fait écho à ce tableau, est celle de tata gros en 

train de travailler : « ses doigts fins, blancs, à la peau transparente... Je 

regarde émerveillée ses mains manier avec tant d’agilité ses minuscules 

pinceaux qu’elle trempe dans l’huile de lin et la térébenthine au milieu de tous 

ses petits pots de pigments multicolores.18» Tata gros, la dentelière, Mâkhi, 

restauratrice, créatrice, artiste. 

1.1.3 Louise, sauvez-moi ! 

Au début de la trentaine, Mâkhi Xenakis subit toujours les colères de 

Iannis et l’incompréhension de Françoise, trouve que son art avance peu et se 

sent perdue. En 1987, elle décide de partir à New York avec son compagnon 
 

16 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris, 
Édition Acte Sud, 2018. P17 
17 BERNADAC, 2003 : Marie-Laure Bernadac, Mâkhi Xenakis, spider-girl, article dans le catalogue d’exposition 
Mâkhi Xenakis du 6 décembre 2002 au 11 janvier 2003, Caen, Édition Artothèque de Caen, 2003. P9 
18 XENAKIS, 2012 : Mâkhi Xenakis, article publié dans le livre objet Les secrets de Mâkhi, Paris, Édition du 
Renard pâle, 2012. 



 12 

David, médecin-chercheur, qui y trouve un travail. Elle, a obtenu la bourse 

Villa Médicis Hors les murs, section peinture. 

Pendant les premiers mois de son séjour, elle vit une période 

extrêmement fragile : la bataille contre son père continue, à l’exception de 

David son art est peu reconnu, elle a énormément de doutes et détruit 

systématiquement ses dessins, elle ne sait plus se construire et tombe en 

dépression. Elle doit alors prendre des antidépresseurs et voire une 

psychanalyste.  

 Pour se sortir de sa crise, elle se met à visiter MET, MoMA et galeries de 

Soho. En juin 1988, elle découvre le travail de Louise Bourgeois à la galerie 

Robert Miller et décide instantanément de la rencontrer. « Un choc, une 

évidence, tout est là ; les questions, les réponses, c’est la réunion du quatrième 

et du premier étage. Une œuvre d’une force bouleversante et dont je me sens 

si proche. 19» Mâkhi est inondée par le pouvoir cathartique de son art sur 

Louise elle-même et ses spectateurs. Mâkhi appelle Louise Bourgeois pour la 

première fois et lui dit sans réfléchir « vous êtes la seule personne qui puisse 

me sauver la vie »20 suscitant alors la curiosité et la bienveillance de Louise. 

Cette rencontre avec Bourgeois s'avère décisive. Mâkhi montre son carnet de 

dessins à Louise et Louise l’encourage et l’aide à se former.  

Leur complicité continue par téléphone, même après le retour de Mâkhi à 

Paris en 1989. Mâkhi et David rendent visite à Louise chaque fois qu’ils vont à 

New York. Mâkhi écrit une fois retournée à Paris, « j’étais transformée, je ne 

faisais plus du tout le même travail et la plupart des gens de mon entourage ne 

me comprenaient plus... Pendant plusieurs années, il n’y avait pratiquement 

que Louise Bourgeois qui comprenait et aimait ce que je faisais. 21» La 

 
19 XENAKIS, 2012 : Mâkhi Xenakis, article publié dans le livre objet Les secrets de Mâkhi, Paris, Édition du 
Renard pâle, 2012. 
20 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris, 
Édition Acte Sud, 2018. P28 
21 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Gründler et Mâkhi Xenakis. Transcrit par Lily 
Naggar. Dans le cadre de l’exposition Charcot, une vie avec l’image, Chapelle de la Salpêtrière, 2014. P7 
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fascination est mutuelle entre Louise Bourgeois et Mâkhi.  

Louise Bourgeois est à contre-courant de tous les poncifs de l’époque avec 

un art de figuration débordé d’une liberté et d’une modernité rafraichissantes, 

quand l’expressionisme abstrait domine la scène artistique new yorkaise. 

Mâkhi voit dans son travail ses propres préoccupations : peur, angoisse, corps, 

féminité, inconscient… Louise voit les souffrances évidentes dans les dessins 

de Mâkhi, les souffrances qu’elle connait bien. Ses dessins lui font du bien, ce 

qui est assez rare. 

Les deux artistes se construisent largement en autodidacte, manquent de 

confiance en soi, elles ont des difficultés avec leur père, sont sensibles à la 

psychanalyse, elles s’inspirent de souvenirs d’enfance, doux et traumatisants, 

et créent des œuvres qui ont une touche autobiographique. 

Les deux artistes partagent aussi des thèmes communs : l’œil, Méduse, 

Médée, et notamment l’araignée. L’araignée apparaît chez Louise d’abord 

dans les années 40, et revient dans les années 90. Pour Mâkhi, l’araignée 

domine son dessin qui représente son cauchemar quand elle avait six ans. Elle 

reprend ce thème à la fin des années 90 sans savoir que Louise travaille 

là-dessus aussi. Louise aime beaucoup l’araignée de Mâkhi, et elle décide de 

l’échanger avec un de ses propres dessins malgré la réticence de Jerry Gorovoy, 

son assistant de toujours, très protectif. Mâkhi a choisi une femme, debout, 

débordant de mamelles et sur le point d’accoucher « wounded but strong, 

never giving up 22 », à qui Louise s’identifie vivement. Ce dessin est 

maintenant fièrement accroché au mur du grand salon de Mâkhi, il l’inspire et 

la protège.   

 

 Mâkhi cherche chez Louise Bourgeois, créatrice avec autant de force, 

 
22 MULLER-WESTERMANN, 2015 : sous la direction d’Iris Muller-Westermann, Louise Bourgeois : I Have 
Been to Hell and Back, catalogue d’exposition du 14 février au 17 mai 2015 au Moderna Musée, Stockholm, 
Édition Moderna Musée, 2015. P67 
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d’originalité et de liberté que son père, « l’autorisation » que Iannis refuse de 

lui donner. Louise la comprend, approuve et encourage. Mâkhi reprend la 

confiance qu’elle avait perdue en elle « sans toujours redouter le jugement 

réprobateur de mon père ou l’ambivalence de ma mère 23 ». Leurs 

conversations, que Mâkhi chérit et retranscrit chaque fois, sont retrouvées 

dans les dessins Petites Bonnes Femmes et les sculptures Petites Créatures. 

Mâkhi voulait des enfants, mais elle était découragée par son père et les 

conventions du monde artistique, selon lesquelles une femme artiste doit 

choisir entre procréation et création. Louise, qui était longtemps dans l’ombre 

de son mari Robert Goldwater, historien d’art célèbre, spécialiste du 

primitivisme dans l’art moderne, et qui créait en même temps qu’elle 

s’occupait de leurs trois jeunes fils, a vécu et survécu au rôle de 

femme-mère-artiste. Elle encourage Mâkhi à faire ce qu’elle désire et à vivre 

sa vie en embrassant de multiples rôles. Mâkhi a trois enfants avec David, 

Ulysse, Gaïa et Maïa.   

 

« Mâkhi comme son sujet est muette, totalement muette … comme un 

puits, elle dégage une telle anxiété que j’essaye d’amorcer une réaction, 

comme si j’étais dans le puits un petit caillou écoutant, écoutant quoi, si le 

caillou a frappé l’eau, qui ya-t-il dans le puits, cette silencieuse présence, 

est-elle vivante ?. Ces dessins nous prouvent qu’il y a une vie souterraine 

active et que sans chercher une communication verbale, il se trouve un 

commun visuel. Aussi faisons-nous confiance à Mâkhi. Je lui fais confiance et 

attends après cette belle exposition une autre preuve de son talent. 24»  

 

1.2 Une mythologie personnelle 

 
23 XENAKIS, 2012 : Mâkhi Xenakis, article publié dans le livre objet Les secrets de Mâkhi, Paris, Édition du 
Renard pâle, 2012. 
24 BERNADAC, 2019 : Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois : Femme-couteau, Paris, Édition Flammarion, 
2019. P346 
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L'aveugle guidant l'aveugle  

De la complicité entre Louise et Mâkhi nait une longue collaboration. En 

1991, Louise envoie Mâkhi visiter et photographier les lieux de son enfance, 

les maisons de la famille Bourgeois à Choisy-le-Roi, Clamart et Anthony, 

l’appartement boulevard Saint Germain, et le lycée Fénelon, qu’elle n’a pas 

visité depuis de nombreuses années et où elle ne retournera pas.  

A la recherche de ces lieux, « d’un geste au départ amical et un peu 

nostalgique25 », elle dévoile petit à petit les liens secrets qui existent entre 

ceux-ci et l’œuvre de Louise Bourgeois et plonge dans la complexité et les 

mystères du processus de création. Cell (Choisy) (1992-1993) fait allusion à la 

destruction de la maison de famille ; les formes géométriques du lycée 

Fénelon sont récurrentes dans ses dessins, et les éléments d’architecture 

chargés d’émotions complexes dominent son travail. Les souvenirs de ses 

lieux, mélange de douleur, joie, jalousie, colère, sont tous là dans l’inconscient 

de Louise, elle les exorcise en créant, sans s’en rendre compte les éléments 

marquants de son enfance dans ses œuvres. Cette expérience inspire Mâkhi, 

c’était ce dont elle avait besoin : faire une analyse sur soi-même et 

comprendre pourquoi on ressent telle émotion, telle souffrance et comment 

faire pour s’en sortir grâce à l’art. 

 

Mâkhi montre les photos qu’elle a prises à Louise, qui partage en retour 

des photos de famille qu’elle garde précieusement. L’idée du livre est d’abord 

conçue par Louise. Sa réalisation n’est pas sans secousse et difficulté, mais en 

1998, le livre est enfin publié par Actes sud, en collaboration avec la Galerie 

Lelong. Louise Bourgeois. L’aveugle guidant l’aveugle fut le livre 

fondateur26 pour Mâkhi. Le voyage, la réalisation du livre et les découvertes 

 
25 XENAKIS, 2008 : Mâkhi Xenakis, Louise Bourgeois, l’aveugle guidant l’aveugle, Paris, Édition Acte Sud, 
Galerie Lelong, 2018. P9 
26 XENAKIS, 2008 : Mâkhi Xenakis, Laisser venir les secrets, Paris, Édition Acte Sud, 2008. Préface. 



 16 

qu’elle a faites, par rapport aux œuvres de Louise, font écho pour la jeune 

artiste, l’inspire et l’encourage pour sa propre création. Et c’est pendant ce 

processus qu’elle a trouvé un cercle symbolique qui lie Mâkhi avec Iannis et 

Louise. Et petit à petit, sa propre mythologie personnelle est devenue claire. 

  

Au lycée Fénelon, Mâkhi retrouve dans les archives, une veille photo 

datant d’avant la Première Guerre Mondiale. Cette photo montre une 

sculpture en bronze représentant Œdipe aveuglé et guidé par sa fille Antigone, 

en bas du grand escalier du lycée quand Louise Bourgeois était étudiante, 

sculpture probablement fondue pendant la Guerre pour fabriquer des armes. 

Il y a une photo qui montre Louise et son père jouant aux aveugles en 1919. Et 

il y a Louise Bourgeois qui a une série de sculptures en bois nommées The 

Blind leading the blind. 

Pour Mâkhi, son enfance est dominée par le regard de son père qui 

partage avec elle un souvenir méditerranéen de la merveille sous-marine et lui 

transmet sa passion de l’art antique et de la mythologie grecque. Un œil-trou 

terrifiant et fascinant, un regard aimé et exigeant. Mâkhi peut s’identifier à 

Antigone.  

« Le père grec avec sa fille Antigone. 

Œdipe devenu aveugle. Sa fille qui doit le guider. 

La petite fille qui guide son père sur une route de montagne. 

La petite fille qui guide son père vers les poissons.  

Louise qui me guide, depuis New York, vers les lieux de son passé. 

Louise qui me guide, par son regard positif sur mon travail, vers mon 

avenir. 

Le regard du père. Le regard de Louise. 

“ Mâa, tu es mes yeux. ” L’aveugle guidant l’aveugle. »27  

 
27 XENAKIS, 2015 : Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un père bouleversant, Paris, Édition Acte Sud, 2015. P222 
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Pendant la présentation du livre au lycée Fénelon en 1998, un moment 

précieux a été capté en vidéo par Brigitte Cornand : devant l’escalier, à 

l’endroit exact où se situait l’ancienne sculpture, Iannis prend la place 

d’Œdipe et Mâkhi prend celle d’Antigone. 

 En 2015, Iannis Xenakis : un père bouleversant est publié. Elle nous 

plonge cette fois ci dans le processus de création de son père, à partir de ses 

archives personnelles, musicales et architecturales. Dans la seconde partie du 

livre, Mâkhi raconte sa propre histoire. Souvenir, souffrance, amour, par 

petites touches de plus en plus personnelles, elle tente de comprendre 

comment, face à ce père singulier, elle s’est elle-même construite. La 

confrontation est devenue la réconciliation. Après ces trois livres, elle se sent 

enfin « sortie de leur emprise et je pouvais vivre ma vie.28 » C’est au travers de 

l’interrogation de l’œuvre de Louise et Iannis, au travers de leur regard que 

Mâkhi trouve l’écho en elle et son univers artistique. 

 

Antigone  

En 2014, Mâkhi réalise Antigone, une variation de ses sculptures 

verticales en ciment. Un corps bleu marin, une couronne constituée de 

crochets en forme de points d’interrogation, fière et digne. Elle reste 

fermement debout, face à la méditerrané devant la terrasse de la maison 

familiale en Corse en surveillant la mer où sont dispersées les cendres de 

Iannis. Mâkhi voulait offrir un autre destin à Antigone, « je voudrais la 

séparer de tous ces hommes qui l’entourent et qui lui dictent ses actes en lui 

proposant un autre choix, celui de la vie.29 » Antigone est enfin libre de tout, 

 
28 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris, 
Édition Acte Sud, 2018. P258 
29 XENAKIS, 2015 : Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un père bouleversant, Paris, Édition Acte Sud, 2015. P225 
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Mâkhi aussi.  

  
Antigone, 2014, ciment armé teinté, en Corse 

 

Les Rencontres Impossibles 

Plus récemment en 2018, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise 

Bourgeois 1988-2009 est publié. Ce livre, basé sur des journaux et des 

anciennes notes de Mâkhi, raconte la rencontre, la complicité et la difficulté 

entre elle et Louise, et en même temps documente l’évolution de Mâkhi en 

tant qu’artiste.  

En même temps, à l’occasion d’une exposition prévue à la maison des arts 

de Châtillon, elle crée un nouveau groupe sculptural des Rencontres 

impossible où elle se représente en compagnie de Iannis, Louise et cinq plus 

petites sculptures. Il s’agit du moment où Iannis visite New York pour des 

concerts dédiés à sa musique mais refuse de rencontrer Louise qui l’a invité 

chez elle, puis l’autre moment où Louise refuse de voir ses sculptures, deux 

événements racontés aussi dans Louise, sauvez-moi, qui sont arrivés peu de 

temps avant que la complicité ne se termine entre Louise et Mâkhi.  

Dans cette œuvre cruciale de l’artiste, son histoire personnelle croise 

encore les mythes grecs. Elle réinvente Iannis en Cyclope bleu marin, plus fort 

et puissant que jamais, et Louise en Artémis d’Ephèse bleu ciel, aux multiples 

seins comme dans les sculptures d’art archaïque et le fameux costume de 
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Louise pour la performance A Banquet/A Fashion en 1978. Mâkhi elle-même, 

violette, surprise, paniquée, appelant au secours en levant ses bras, un geste 

qui ressemble à celle de la figurine féminine de Tirynthe au Louvre30, quand 

cinq petits personnages violets et roses en arrière-plan observent les drames 

tranquillement, immobiles.  

 

  
Ciment armé, cuivre, hauteur max 2m50, 2018, au jardin de la maison des arts de Châtillon 

 

Cette installation énigmatique permet à Mâkhi « à la fois de les mettre 

encore un peu plus à distance et, en même temps de trouver, formellement, un 

monde plus proche encore du mien. Et même si je m’éloigne encore plus des 

modes artistiques actuelles, cela a été un grand plaisir, une grande 

libération… 31» Le passé dans symbolisation et subjectivation. L’horreur se 

dissout.  

Partie II Dessin - Le pouvoir Cathartique de l’art 
 
« L’art est un privilège, une bénédiction, un soulagement… c’est un privilège 
fantastique que d’avoir accès à l’inconscient. 32»                  Louise Bourgeois  

 

 
30 Figurine féminine. Tirynthe, 1300-1200 av. J.-C. Terre cuite, 13,7cm. Paris, Musée du Louvre 
31 XENAKIS, QUAGHEBEUR, 2008 : Entretien entre Mâkhi Xenakis et Caroline Quaghebeur, dans le cadre 

d’exposition Catharsis à la maison des Arts de Châtillon, 2008. 
32 BERNADAC, OBRIST, 2000 : Marie-Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obrist, Louise Bourgeois. Destruction du 
père. Reconstruction du père. Écrits et entretiens 1923-2000, Paris, Daniel Lelong Éditeur, 2000. P170 
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« L’exorcisme, c’est bon pour la santé. La cautérisation, c’est brûler pour guérir.33 »                                                           
                                                            Louise Bourgeois  
 
« Je crois toujours que je vais pouvoir créer de la vie… 34»           Mâkhi Xenakis 

 

 

 Selon Aristote, la catharsis (Catharsis) est la purification de l’âme, 

délivrée de ses passions, chez le spectateur d’une pièce de théâtre dramatique. 

La catharsis peut se comprendre comme un accomplissement des désirs, ou 

un exorcisme des peurs.35 Dans le contexte d’arts plastiques, la catharsis peut 

être considérée comme une libération par l’art. Un grand nombre d’artistes 

créent pour se défaire d’une charge émotionnelle.  

 Dans le monde artistique actuel, la recherche du travail de « catharsis », 

liant étroitement l’histoire privée de l’artiste à son art, devient de plus en plus 

suspect voir dépassée. « Il s’agit maintenant surtout plus de ‘concepts’ souvent 

sociologiques ou politiques qui proposent un travail qui formellement n’est 

plus dans une recherche plastique vraiment singulière. Plutôt que de trouver 

des œuvres qui nous touchent et nous font avancer dans notre propre 

démarche, on y découvre plutôt comment on devrait procéder pour rentrer 

dans ce nouveau marcher. 36  » Cependant, qu’importe l’époque ou le 

mouvement artistique, cette pratique ne perd pas son pouvoir unique et 

puissant qui rend l’émotion d’un artiste universelle en trouvant un écho chez 

les spectateurs, les connectent par l’expression esthétique. Mâkhi, sensible 

face aux traumatismes du passé, le désir et la peur profonds de l’humain, ne 

 
33 STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, catalogue 
d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Édition Centre Pompidou, 2008. P128 
34 GIRAUD, XENAKIS, 2004 : Entretiens entre Mâkhi Xenakis et Jacques Victor Giraud，catalogue d’exposition 
à Arboretum, 2004. 
35 « La tragédie est la représentation (mimèsis) d'une action noble, menée jusqu'à son terme, et ayant une certaine 
étendue, [...] la représentation est mise en œuvre par les personnages du drame et n'a pas recours à la narration ; et, 
en représentant la pitié et la frayeur, elle réalise une katharsis de ce genre d'émotions. » Aristote, La Poétique, texte, 
traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1980, p. 53 
36 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Gründler et Mâkhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar. 
Dans le cadre de l’exposition Charcot, une vie avec l’image, Chapelle de la Salpêtrière, 2014. 
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peut faire son art autrement. Une émotion plutôt qu'un concept, est première 

aux formes qu'elle a générées. Son travail est une confrontation avec le passé 

afin de parvenir à la connaissance de soi dans le présent. 

 Les dessins de Mâkhi sont une balance entre l’inconscient et le 

savoir-faire, créant avec clairvoyance des émotions humaines. Précision et 

contrôle de la technique et du sujet.  

 Ayant dit « Art is the guaranty of sanity. Art will keep you sane. Art is the 

truth because it is eternal », Louise Bourgeois, l’une des plus grandes 

représentantes de l’art cathartique, sert de référence pour analyser les dessins 

de Mâkhi, avec qui elle partage un lien profond au niveau des émotions, même 

si leurs œuvres diffèrent formellement.  

 

2.1 La Catharsis  

 Enfant, Mâkhi voit ses parents artistes « meurtris par les drames de leur 

enfance et de la guerre et qui avaient besoin de créer pour s’en sortir.37 » Très 

sensible aux émotions que transmettent les contes, les cauchemars et la vie 

quotidienne, elle avait déjà des angoisses qu’elle ne pouvait pas vraiment 

nommer mais qu’elle tente d’exprimer et de représenter. Ses parents donnent 

pinceaux et papiers à la jeune fille, pour qu’elle reste tranquille, elle se met à 

dessiner. « En tous cas, j’ai très vite compris qu’en exprimant mes angoisses 

par le dessin ou la peinture cela me permettait de m’en dégager, de mieux 

respirer.38 »  

Pour Mâkhi, il y a avant tout ce besoin de créer, motivé par les traumas du 

passé, la peur, et les angoisses d’être. Concernant « les traumas », il ne s’agit 

pas toujours de maltraitance grave ou de violences physiques et mentales. 

Selon la sensibilité de chacun et les circonstances, on peut être hanté par le 

 
37 XENAKIS, QUAGHEBEUR, 2008 : Entretien entre Mâkhi Xenakis et Caroline Quaghebeur, dans le cadre 
d’exposition Catharsis à la maison des Arts de Châtillon, 2008. 
38 Ibid. 
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moindre évènement qui nous arrive, une remarque, un incident… Pour les 

artistes tourmentés par le passé, comme Louise Bourgeois a dit « ils veulent 

peut-être reconstruire une partie du passé pour l’exorciser. C’est que le passé 

exerce sur certains une emprise telle et possède une telle beauté…39»   

 Concernant la peur, « il s'agit d'une peur plus profonde, plus ancestrale, 

c'est une peur qui n'a pas de nom.40 » Cette peur hante l’artiste, mais aussi la 

sensibilise et la fait compatir aux souffrances humaines dans un sens général, 

et surtout la pousse à chercher la vie dans l’art et créer la vie à son propre 

tour.  

 Aussi, vu les traumas de ses parents, Mâkhi est sensibilisée et prévenue 

dès son jeune âge, de la notion de mort. Créer l’art a pour but de lutter contre 

la peur, la mort, les angoisses, l’inquiétude, et pour se sentir vivant. L’art 

dépasse et délimite la vie mortelle de l’artiste. La mort et la vie, et donc aussi 

la sexualité, coexistent dans son art. Il y a toujours une dualité dans son 

travail. Il s’agit du dialogue entre vie et mort, entre humanité et animalité, 

monstruosité, étrangeté, entre peur et apaisement. 

 

Instants de créer de la vie 

 Francis Bacon a indiqué que pour certains artistes comme lui, il faut « 

lâcher prise » au moment de la création, ne pas savoir ce qui va se passer, et 

laisser l’inconscient agir. « Ça se voit tout de suite si ça marche […] Ce sont ces 

moments - là que je recherche... J’ai alors la sensation jubilatoire de créer de 

la vie ! Et alors, dans ces instants, la mort s’éloigne...41  » « L’enjeu qui 

m’intéresse c’est d’aller dans l’inconnu, lâcher prise tout en sachant que l’on 

 
39 STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois,  
catalogue d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Édition Centre Pompidou, 2008. P82   
40 GIRAUD, XENAKIS, 2004 : Entretiens, Mâkhi Xenakis, Jacques Victor Giraud (Catalogue d’exposition à 
Arboretum, Argenton sur Creuse), 2004. 
41 ZACHAROPOULOS, XENAKIS, 2011 : Le flambeau d’Antigone. Entretien entre Denys Zacharopoulos et 
Mâkhi Xenakis, revue Cursif, "Dessiner tracer", édition Analogue, Paris, 2011. P71 
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contrôle tout de même encore certaines choses pour ne pas dérailler et faire 

n’importe quoi.42 » 

 Pour créer les têtes de ses sculptures verticales, elle forme une boule avec 

du plâtre et avant que celui-ci ne se solidifie, elle y insère une tige qui 

représente le cou et creuse des orifices avant que le plâtre ne devienne 

totalement froid et inerte. Il n'y a que quelques secondes pour parvenir à créer 

un visage vivant. Ce processus ne permet aucune deuxième chance. Ce sont 

ces petites secondes qui lui plaisent. Pareil dans toutes les techniques de 

travail que Mâkhi utilise. C'est en partie pour cette raison qu’elle abandonne la 

peinture à l'huile et se concentre sur le dessin.  

 Si on dit que Mâkhi Xenakis fait de l’art pour lutter contre la mort, il y a 

deux tentatives, qu’elle réalise dans les dessins, pour réaliser le pourvoir 

d’exorcisme de l’art, en créant la vie et vainquant la mort. Elle travaille par 

série et elle métamorphose les angoisses et les fascinations sur le papier. 

 

2.2 Dessins en séries et en métamorphoses 

 Le dessin fait mieux fonctionner l’inconscient, « il est un acte automatique, 

un automatisme autant physique que psychique. 43» Il donne à Mâkhi un 

champ plus grand et plus libre pour s’exprimer. « Le dessin pour elle est le 

miroir de l’âme. Mais un miroir qui peut aussi servir à s’échapper. 44»  

Au-delà d’une abstraction immédiate, ses dessins évoquent, avec précision 

et concentration, la présence des yeux, des organes en mouvement incessant, 

des petits êtres sous-marins, des éclosions, le gouffre, l’abysse… Un travail 

empreint de toute la mythologie paternelle, les angoisses d’être humain et la 

mémoire de la Méditerranée.  

 
42 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Gründler et Mâkhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar. 
Dans le cadre de l’exposition Charcot, une vie avec l’image, Chapelle de la Salpêtrière, 2014. P7 
43 COURBÈS, 2012 : Yannick Courbès, Paysage mental, le dessin sans dessein, catalogue d’exposition du 14 
octobre 2011 au 30 janvier 2012 au Musée des Beaux-Arts de la ville de Tourcoing (MUba), Tourcoing, Édition 
MUba, 2012. 
44 Ibid. P9 
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 Comme pour Louise Bourgeois, dessiner, qui sert d’exorcisme, est une 

activité obsessionnelle et quotidienne. Pour Mâkhi, le dessin est une 

confrontation et une conversation avec ses angoisses et ses peurs afin de les 

apaiser. 

 

Mâkhi Xenakis procède toujours par série, c’est une tentative de vaincre sa 

peur. Elle multiple la représentation d’un même sujet en répétitions et en 

évolutions jusqu’à arriver à un point de basculement. 

Quand elle montre sa nouvelle série de dessins d’araignées à Louise 

bourgeois, cette dernière est impressionnée par sa capacité à transmettre des 

émotions primaires et par son processus d’organisation de ses fils de pensées : 

« C'est important que vous préserviez l'ordre dans lequel vous faites vos 

dessins pour que l'on en comprenne le sens, le rythme. Cette forme que vous 

refaite inlassablement est chaque fois reconstruite, modulée, différente. A la 

fin de chacune de vos séries, vous vous apaisez, la peur s'assagit, s'endort 

jusqu'au jour où elle réapparaît et où il vous faut recommencer. Pour moi, 

c'est très lisible, apaisant, rare.45 » 

Travailler en série permet d’approfondir et de développer. De cette façon, 

quelque chose d’inattendu peut se passer pour l’artiste, ce qui permettra de 

déboucher sur des choses nouvelles, d’aller jusqu’au bout. La reprise, sans 

cesse, jusqu’à épuisement d’une forme. Puis, le glissement s’opère, les formes, 

la technique picturale et les couleurs évoluent. Son œuvre se structure ainsi 

dans une chaîne de rapprochements métonymiques ou métaphoriques (son 

père-Iannis-œil-mythologie-Méditerranée-Arachné-araignée-Louise 

Bourgeois) et de dichotomies formelles et thématique (plein/vide, 

peur/apaisement). 

 

 
45 Louise Bourgeois, transcript par Mâkhi Xenakis, texte inédit, New York, avril 1994. 
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Araignée 

L’araignée apparait dans le travail de beaucoup d’artistes, notamment les 

femmes artistes. D’où vient cette attirance ? « Sans doute est-ce dû à 

l’ambivalence de ses fonctions bénéfiques et maléfiques, et à son symbolisme 

double. Artisane du tissu du monde, maîtresse du fil du destin, intercesseur 

entre le divin et l’humain, balançant entre ciel et terre, réalité et fiction, elle 

est aussi au centre de la culture antique méditerranéenne : Arachné contre 

Athéna, habileté humaine contre raison divine. Elle est aussi symbole de 

l’introversion, du narcissisme, de l’absorption de son être par le centre. 

Dévorante et dévorée, source de vie et de mort, on l’associe au sexe 

féminin. 46»  

Pour Louise Bourgeois, l’araignée est protectrice et réparatrice, juste 

comme sa mère qui répare les anciennes tapisseries. En même temps, 

Maman, l’araignée monumentale montre aussi une mère puissante, opposée à 

« la mère idéale [comme] un être de sacrifice, une source intarissable d’amour, 

une mère nourricière qui considère ses enfants comme le bonheur absolu. 47» 

Pour Niki de Saint Phalle, dans La promenade du dimanche (1971), l'araignée 

symbolise la souffrance de l'enfant abusée et pourtant fièrement exhibée, 

comme c’est le cas dans son propre foyer d’enfance. Pour Annette Messager, 

l’araignée est à la fois inquiétante et séduisante. L’araignée est aussi un sujet 

récurrent dans le travail de Mâkhi.  

 

L’araignée est le premier sujet qu’elle aborde. En 1968, la jeune Mâkhi 

peint ses cauchemars dans le dessin Autoportrait avec araignée. Désormais, 

l’araignée demeure le symbole de la peur. 

 
46 BERNADAC, 2003 : Marie-Laure Bernadac, Mâkhi Xenakis, spider-girl, article dans le catalogue d’exposition 
Mâkhi Xenakis du 6 décembre 2002 au 11 janvier 2003, Caen, Édition Artothèque de Caen, 2003. P5 
47 STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, 
Louise Bourgeois, catalogue d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Édition Centre Pompidou, 2008. P194 
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En 1992, l’araignée apparaît inconsciemment dans une série de dessins en 

mine de plombe sans titre. Cette série agrandit et mature en 1994 dans la série 

d’araignée qu’elle montre à Louise Bourgeois et capte son regard : « Toute 

cette série, il me semble que c'est une recherche sur le thème de la peur. La 

peur d'avant toutes les peurs, la peur primordiale, sexuelle, la peur d'exister, 

la peur de naître. C'est aussi la peur de l'animal à l'instant où il va être dévoré 

par son ennemi. Je vois très bien les yeux, le regard.48 » 

   

La petite fille et l'araignée, 1968, crayon sur papier (G) ; 

Araignée (Peur 1), 1994, crayon et pastel sur papier, 45 x 65 cm (M) 

Arachné 2, 2010, pastel rose et noir sur papier calque, 43 x46 cm 

 

Ces grandes araignées sont terrifiantes, avec ses organes multipliés, elles 

sautent vers l’observateur, envahissent tout l’espace du papier. Il y a une 

intensité extraordinaire dans leurs mouvements et leur présence. Mâkhi 

explique que « cette bête monstrueuse, grotesque, ramassée sur elle-même, 

avec des fils ou des antennes sur la tête pour ne pas tomber, c’est elle-même 

enfouie dans sa propre terreur. » Elle n’est pas à l’aise avec elle-même.  On 

voit bien ici, la peur pure est devenue, comme Marie-Laure Bernadac a écrit, 

« une attraction-répulsion » et « une sorte d’autoportrait d’elle-même »49.  

Cependant, les araignées symbolisent aussi un moyen de reconstruire 

quelque chose par le tissage. En 2010, année de la mort de Louise, Mâkhi 

semble s’autoriser à aborder de nouveau le thème de l’araignée et une série 

 
48 Louise Bourgeois, transcript par Mâkhi Xenakis, texte inédit, New York, avril 1994. 
49 BERNADAC, 2003 : Marie-Laure Bernadac, Mâkhi Xenakis, spider-girl, article dans le catalogue d’exposition 
Mâkhi Xenakis du 6 décembre 2002 au 11 janvier 2003, Caen, Édition Artothèque de Caen, 2003. P5 
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d’Arachné est réalisée. L’inspiration vient d’un livre de Françoise 

Frontisi-Ducroux50 : « une jeune fille tisseuse, prénommée Arachné, qui subit 

les foudres de jalousie de la déesse Athéna qui la transforme en araignée et la 

condamne à tisser sa toile pour l’éternité… Cette légende, au cœur des 

questions du tissage, de la féminité, de la sensualité et de l’araignée, me 

semblait en totale adéquation avec mes préoccupations. 51  » Ce mythe 

d’Arachné la fascine, son Arachné est née d’une union des dessins pastels 

noirs et pastels roses de l’artiste sur calque avec les antennes faites de plumes 

noires, mêlée d’inquiétude et de sensualité.  

 

Yeux 

Il y a toujours aussi la fascination des yeux, du regard. L’œil-trou 

inhumain de Iannis traumatise Mâkhi, elle l’inclut dans ses œuvres 

répétitivement pour l’exorciser. Ce sujet évolue et se métamorphose jusqu’à 

un moment où cet œil se retourne en source inépuisable de création. 

   

Pastel rose, 2008, pastel sur calque, 29 x 40cm (G) 

Pastel 10, 2016, pastels sur calque, 30x40cm (M) 

Pastel noir, 2008n pastel sur papier canson, 75cm x 115cm (D) 

 

Dans les séries pastels colorés sur calque ou papier canson, on retrouve 

l'exploration de l'intérieur comme un tourbillon qui emporte… Monochrome, 

 
50 Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope... édition Seuil 
51 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris, 
Édition Acte Sud, 2018. P251 
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les couleurs choisies, rose, violet, bleu et noir, amène la sensualité et 

l’angoisse. Le mouvement y est aussi présent. On voit une forme basique d’œil 

apparaître obsessionnellement sur papier. Mais ce n’est pas une simple 

répétition mécanique comme dans le travail de Yayoi Kusama. Dans les 

pastels de Mâkhi, qui garde précieusement un fossile d’insecte dans son atelier 

et contemple la beauté éternelle des vivants au temps éphémère, ces petites 

formes en constant changement, accumulent et empreignent successivement 

pour créer ensemble, un motif vivant et intriguant. Insecte ou organe, à la fois 

élégant et monstrueux, le motif émane de l’inconscient de l’artiste et aussi de 

sa maîtrise formelle. Ces pastels représentent la liberté d’esprit et le contrôle 

extrême de la technique, comme Camille Morineau a écrit dans le catalogue 

d’exposition elles@centrepompidou où figure Mâkhi : « précision et 

indétermination coexistent dans cette nouvelle structure excentrique définie 

en grande partie par des femmes, où le sériel et le matériel coexistent 

harmonieusement.52 » Dans certains dessins, tout l’espace est envahi par des 

couleurs. On sent qu’il y a millions d’yeux en mouvement, formant une danse, 

des formes sur papier, silencieusement étranges, émouvantes et puissantes. 

Dans certains autres, le motif final ressemble à une spirale, le vide au centre 

représente un œil, œil vide, œil trou. La spirale, symbolique de l’angoisse, du 

vertige, la perte du contrôle est un sujet récurrent pour Louise Bourgeois. 

Mâkhi l’adopte, la développe et la fait évoluer vers quelque chose de plus 

ambigüe, compliqué, mystérieux, organique, et même plus violent. Ce sont des 

dessins d’énigme. 

 

 
52 MORINEAU, 2009 : Sous la direction de Camille Morineau, elles@centrepompidou. Artistes femmes 
dans la collection du Musée national d’art moderne, Centre de création industrielle, catalogue 
d’exposition à partir du 27 mai 2009, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2009. P119 
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Regard noir 003, 2018, encre de Chine, 28x33cm 

Regards Gouffres Bleus, 001 & 007, 2019, encre de Chine 

 

 Plus récemment depuis 2018, des nouvelles séries émergent, Regard 

noir, et puis Regards bleus. Différentes nuances d’encres et d’aquarelles 

noires ou bleues créent les tourbillons. Au centre, il y a soit une directe 

présence de l’œil, soit de l’œil vide. Cette série montre une simplicité 

apaisante avec la légère diaphane. Ses dessins sont « où les alvéoles marines 

nous appellent vers l’abysse originel, celui de la naissance de soi, celui de la 

naissance du monde. […] Ces pastels sont des refuges de vie…53 »  

 

Œil méduse 

A partir de 2012, les Arachnés se transforment petit à petit en insectes, en 

pieuvres, en limules, en taies. L’univers des fonds marins apparaît. 

Réminiscence de ses souvenirs d’enfance quand elle fait de la pêche 

sous-marine avec son père Iannis chaque été en Corse. Puis, de 2014 à 2017, 

les méduses apparaissent. 

En utilisant l’aquarelle sur calque, Mâkhi montre encore sa capacité à 

maitriser les matériaux et les supports. L’œil occupe le corps de la méduse. 

« Les Méduses devenaient toujours plus grandes jusqu’à ce que brutalement, 

elles ne laissent plus de nouveau place qu’aux regards. Toujours ce regard, cet 

œil.54 » 

 
53 Marjorie Micucci, texte écrite pendant l’exposition de Mâkhi Xenakis à la Galeries de la Cour des Jardiniers au 
domaine de Chaumont-sur-Loire. 

54 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, 
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 « Un œil méduse qui se fait œil médusé. Œil unique. Œil seul. Œil 

solitaire dans l’espace, qui s’enroule, fixe du très loin d’une profondeur 

apaisante, indique, pointe un monde — le nôtre — de cauchemars et de 

hantises, de souvenirs et de peurs, de folies et de fantômes. Un œil sensuel 

cherchant dans notre œil son miroir. […] Une adresse intense et insistante. 

Nous serions des Œdipe toujours dans la suspension de l’énigme, dans sa 

bordure. Œil alors vivant par ses bleus délicats, en état de surprise, nous 

propulsant en nous-mêmes et hors de nous-mêmes, au cœur de ce qu’est une 

forme, de ce que peut devenir une forme. Une sorte de cosmos fluide.55 »  
 

  

Grande meduse, 2015, encre et aquarelle sur calque, 100x140cm 

Regard, 2016 encre aquarelle sur calque découpé,100x70cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Paris, Édition Acte Sud, 2018. P257 
55 MICUCCI 2016 : Marjorie Micucci, Mâkhi Xenakis - L‘œil méduse dans l’attraction de la forme, publié dans le 
cadre d’exposition Mâkhi Xenakis : Méduses, Sphinges, Folles... du 12 mai au 11 juin 2016 au Mairie du 4e 
arrondissement, Paris, 2016. P2 
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Partie III Sculpture – Une féminité plongée dans l’esprit archaïque  

 
« Si l’on ne peut devenir immortel, on peut d’une certaine manière rendre 
immortelles ces sculptures... »                                   Mâkhi Xenakis 

 

 

 Nourries par les anciennes civilisations, « où la sculpture revêtait un rôle 

souvent mystique, lié au passage de la vie vers la mort, tout en sublimant ce 

sujet56 », les sculptures de Mâkhi Xenakis parlent de nos formes essentielles et 

de nos désirs primitifs. 

 Dans un premier temps, nous serons amenés à examiner l’authenticité 

que ressent Mâkhi dans les sculptures de l’art antique, archaïque, et primitif. 

Puis, nous allons analyser ses deux séries majeures de sculptures, les 

Sculptures totémiques et les Créatures, en étudiant les œuvres qui l’ont 

inspirée. Enfin, nous verrons comment, à partir de l’esprit de « préhistoire », 

Mâkhi fait naitre dans son art une nouvelle féminité.  

 

3.1 La Poursuite d’une authenticité 

 L’idée de préhistoire « modèle les horizons mentaux de la modernité, où 

elle fonctionne comme une machine à remuer le temps.57 ». L’art archaïque 

constitue les arts apparus dans la phase initiale du développement d’une 

culture, il y a des sculptures sumériennes, cycladiques, antiques, des portraits 

de Fayoum. Quant au « primitif », pour le monde occidental moderne, il 

s’ancre généralement dans des sculptures spécifiques, le plus souvent 

 
56 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Gründler et Mâkhi Xenakis. Transcrit par Lily 

Naggar. Dans le cadre de l’exposition Charcot, une vie avec l’image, Chapelle de la Salpêtrière, 2014.  
57 DEBRAY, LABROSSE, STAVRINAKI, 2019 : sous la direction de Cécile Debray, Rémi Labrosse et 

Maria Stavrinaki, Préhistoire. Une énigme moderne, catalogue d’exposition du 5 mai au 16 septembre 2019, Paris, 
Éditions du Centre Pompidou, 2019. P15 
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désignées comme exotiques.58 Les arts de ces trois catégories ont beaucoup 

marqué l’œuvre des artistes modernes et contemporains. 

 

Influencée par son père Iannis, Mâkhi trouve l’art antique, et surtout l’art 

archaïque les plus puissant, parce qu’ils sont effectués sans l’influence d’un 

mode d’art préexistant et déjà mature. Ces arts trouvent des émotions et des 

formes premières et peuvent donc revenir à l’essentiel de l’humain. 

L’archaïsme et l’authenticité sont ce que Mâkhi recherche et poursuit dans son 

art. Sans aucun doute, les sculptures de Mâkhi entrent dans le champ de la 

création moderne et contemporaine des œuvres « préhistoire » 

Si le côté simple et naïf des sculptures de Mâkhi étonne certains adultes, 

les enfants, qui gardent encore une fraicheur instinctive se sentent toujours à 

l’aise autour d’elles. Dans ce sens, Mâkhi correspond à l’essence du 

primitivisme moderne expliquée par Robert Goldwater : « … plus loin on 

remonte – historiquement, psychologiquement, ou esthétiquement -, plus les 

choses deviennent simples ; et parce qu’elles sont plus simples, elles sont plus 

profondes, plus importantes et ont plus de valeur. »59  

 

 

3.2 Les Sculptures 

3.2.1 Les Sculptures totémiques  

Les premières sculptures totémiques sont construites en 1998, suite de la 

publication de « L’Aveugle guidant l’aveugle ». Il s’agit là toujours d’une quête 

de sa fascination autour de la présence humaine et du regard, mais pour la 

première fois, exécutée en trois dimensions. Bernard Point, directeur alors au 
 

58 Ibid. P17 

 
59 STORSVE, BERNADAC, 2008: J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, catalogue 

d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Édition Centre Pompidou, 2008. P238 
 



 33 

Centre d’art de Gennevilliers, s’intéresse à ses sculptures, et l’invite à les 

exposer. Mâkhi prépare pendant deux ans l’exposition. En même temps elle 

écrit un petit livre, avec les lettres qu’elle écrit à Point tout au long de la 

création. 

 

  
Sculptures totémiques, 1998-2000, plâtre ou ciment teinté. Vue d’atelier de l’artiste 

 

Tout commence par les yeux, les regards.   

Mâkhi crée d’abord la tête en plâtre, fixée sur une tige métallique, où les 

yeux sont constitués de creux par aiguille enfoncée dans le plâtre encore 

chaud. Le regard est représenté par son absence. Lorsqu’elle garde la couleur 

blanche du plâtre pour les têtes, elle teint les creux de couleur pourpre. La vie 

et une tendresse silencieuse et mystérieuse sortent du vide. Cela fait penser à 

son père, quand il enlève son œil de verre, il ne reste qu’un trou qui traumatise 

et fascine Mâkhi. Cependant, Mâkhi constate qu’elle trouve son inspiration 

dans les sculptures archaïques, où creuser les trous pour représenter un œil 

est une pratique primitive et instinctive, comme dans Idole aux yeux d’Uruk60. 

Mâkhi n’associe que plus tard ces yeux-trous à l’œil détruit de son père Iannis. 

A part les yeux, nez, bouches, oreilles sont tous représentés par un ou 

plusieurs trous simples. Les regards de chaque sculpture montrent des états 

 
60 Idole aux yeux (Uruk, Mésopotamie). 3300-3000 av. J.-C. Marbre, 25x16,5x8,5cm. 
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d’esprit et des émotions différentes, des émotions qu’elle a vécues et que 

peuvent vivre toutes les femmes. L’essence que l’artiste voudrait montrer. 

Certaines de ses statues ont des regards mélancoliques, tristes, perdus ou 

même soumis, d’autres excitent, séduisent, interrogent ou se révoltent.  

En plus de la tige, les têtes de certaines sculptures sont soutenues par des 

ressorts. Les ornements comprennent tiges fines, tubes, plumes, représentant 

un casque, des cheveux ou un halo, des objets bizarres, exotiques, certains 

sont comme recyclés ; d’autres portent des bijoux. Elles portent des pierres 

vertes égyptiennes, petits colliers dont on pare les déesses africaines de la 

fertilité. C’est un « prolongement des offrandes, des parures funéraires des 

civilisations archaïques qui sont à l’origine des nôtres… Et puis, ce sont des 

femmes, elles sont coquettes, elles se couvrent de bijoux pour se sentir belles, 

pour oser se montrer.61 » Mâkhi n'a pas peur des éléments bizarres, elle 

embrasse et loue l’étrangeté et la naïveté dans ses sculptures.  

 

Après l’achèvement de la tête, elle cherche à créer un corps qui sert à faire 

ressortir la vivacité de la sculpture tout en mettant en valeur la tête et les yeux. 

Pour ses premières sculptures, elle fabriquait dans du carton un socle de 

forme carré en plâtre. Mais elle renonce à cette forme rapidement parce 

qu’elle est trop proche des sculptures de Giacometti, par exemple, Tête de 

Marie-Laure de Noailles sur socle (1946, plâtre) ou bien Tête sur tige (1947, 

plâtre peint). Elle utilise de manière inattendue du carton cylindrique rempli 

de plâtre, plus du carton ondulé pour faire des corps plus grands. Petit à petit, 

elle se met à sculpter, non plus en plâtre mais en ciment, de manière à pouvoir 

les installer à l’extérieur. Les réminiscences des colonnes doriques de 

l’Antiquité grecque apparaissent soudainement grâce à l’empreinte laissé par 

le carton ondulé. Le prolongement du corps permet des jeux d’échelles. En 
 

61 XENAKIS, 1999 : Mâkhi Xenakis, Parfois seule, Paris, Édition Acte Sud, 1999. P23 
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même temps, la fragilité visible des matériaux ajoute à la fragilité des 

sculptures elles-mêmes, faciles à abimer pendant le transport. Pour chaque 

tête unique, Mâkhi cherche à créer un corps approprié, qui transmettra 

l’émotion précise du regard. 

 

Un corps simple laisse aux yeux la possibilité de capter l’attention des 

observateurs. Un corps sans bras ni jambe fait pense aux premiers portraits de 

Louise Bourgeois : « my early portraits are armless because they are helpless. 

No arms means you cannot defend youself.62 » Cependant pour Mâkhi, ni 

bras ni jambe, parce que « elles n’en avaient pas besoin. Elles ne sont pas 

frustrées de cet état, c’est plutôt que toute leur existence, toute la force de leur 

présence doit passer par leur regard, leur “corps-tronc”.63 » Un corps sans 

bras ni jambe renforce la verticalité qui montre, en même temps, la résilience 

et la vulnérabilité, en mettant l’accent sur la dignité et la divinité de leur être. 

Sans base évidente, le socle absorbe tout le corps, sorte de Colonne sans fin, la 

forme est radicalement réduite.  

Mâkhi ne pense pas au sexe de ses créations. Cependant, la plupart des 

gens qui les ont vues, sentent une présence de féminité inexplicable. Certains, 

voient une suggestion phallique dans ses sculptures verticales. Mâkhi trouve 

que l’association automatique d’une forme de verticalité au phallus est une 

idée démodée. Au fur et à mesure, elle parle des sculptures en utilisant 

« elles ».  

 

Au début, elle utilise les pigments de couleurs des fresques antiques. Petit 

à petit, elle ressent de plus en plus l’envie d’utiliser des couleurs vives, les 

roses, les pourpres, les verts, les bleus, les ors, les cuivres, couleurs de Piero 

della Francesca et celles de Fayoum. Elle s’amuse avec les couleurs, et 
 

62 MEYER-THOSS, 2016 : Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois, Zurich, Édition Ink Press, 2016. P175 
63 XENAKIS, 1999 : Mâkhi Xenakis, Parfois seule, Paris, Édition Acte Sud, 1999. P36 
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maintien de l’humour et de la légèreté. D’où l’effet poudré du pastel. 

 « Leur forme est embryonnaire. L’embryon est une forme en soi. 

Magnifique. Je pense aux images échographiques des bébés…… C’est 

justement dans l’aube que l’on est plus proche de notre profonde nature 

humaine. Il n’y a pas le vernis de l’éducation ou des choses superficielles. Je 

me sens proche de l’archaïsme et des effigies africaines.64 » 

 La surface et les détails du corps demeurent non-raffinés et bruts, 

montrant l’ambiguïté de l’artiste, entre intentionnel et involontaire. Les 

œuvres laissent apparaître les étapes d’une vie faite de doutes et de prises de 

risque, oscillant entre peurs et apaisements.  

 Celle-là fait penser à Giacometti, c’est une technique et une mentalité 

similaire. Il y a une série de trois Figurines debout, créée sous l’influence de 

l’art préhistorique. Giacometti partage l’opinion de Mâkhi de ne pas croire au 

progrès des beaux-arts, il est impressionné par le réalisme montré dans les 

statuettes figuratives de la préhistoire, qui pour lui, est « seule capable de 

maintenir un rapport absolu avec le réel et de ‘rendre la tête humaine comme 

elle est’65 ». Il y a aussi Max Ernst, ami surréaliste de Giacometti, encore plus 

marqué par l’art préhistorique et l’art primitif, qui crée en 1935 Moon 

Asparagus, sculpture des traits anthropomorphes. Sa forme de doubles figues 

dans une seule base est influencée par Le lys, une sculpture en bois 

indonésienne du 19ème siècle populaire parmi les artistes de son temps, et va 

influencer Louise Bourgeois à créer The Listening one (1947). Si on retrace 

plus loin, il y a aussi Korè66  en marbre au Louvre, cette jeune femme 

archaïque debout, jambes réunies et cachées par sa robe allongée, que Mâkhi a 

surement croisé au Musée.    
 

64 ZACHAROPOULOS, XENAKIS, 2011 : Le flambeau d’Antigone. Entretien entre Denys Zacharopoulos et 
Mâkhi Xenakis, revue Cursif, "Dessiner tracer", édition Analogue, Paris, 2011. 
65 BUCALO-MUSSELY, 2019: Serena Bucalo-Mussely, Alberto Giacometti, d’après l’art de la préhistoire, 
l’article dans Préhistoire. Une énigme moderne, catalogue d’exposition du 5 mai au 16 septembre 2019, catalogue 
sous la direction de Cécile Debray, Rémi Labrosse et Maria Stavrinaki, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2019. 
P91 
66 Korè dédiée par Chéramyès. Samos, temple d’Héra, 570-560 av. J.-C. Marbre, 1,92m. Paris, Musée du Louvre 
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Alberto Giacometti, Trois figurines debout, plâtre, 7,4 x 1 x 1,2 cm, collection Fondation Giacometti 

Max Ernst, Moon Asparagus, 1935, plâtre, 165.7 x 39.9 x 23.4 cm, collection MoMA 

Pablo Picasso, La femme à l'orange, bronze, collection Musée Picasso Paris 

 

« Les spirales qui souvent les entourent ne sont pas des bandelettes dont 

le but est d’enserrer leurs corps définitivement. Elles sont pour moi 

synonymes de la difficulté d’être mais aussi aube de l’action. Ce sont des 

“spirales-hélices” qui déclenchent un mouvement vers la vie. Et puis, il faut de 

l’humour, de la légèreté… 67» 

 

« L’aube de l’action » est montrée par le déhanchement des corps. Autant 

le regard, que le mouvement, ou bien la perception de celui-ci, transmettent 

l’émotion et la mentalité des sculptures. Aucun des corps n’est rectiligne, ils 

ont tous un mouvement singulier.  

 « Concernant le mouvement, je me suis rendu compte que j’étais très 

attentive à celui des sculptures qui se penchent légèrement vers nous, et capte 

d’autant plus notre regard. Cela vient des sculptures hellénistiques, non pas 

des sculptures archaïques qui, elles, sont plus figées, droites, mais les figures 

hellénistiques ont toujours un mouvement de grâce et de sensualité 

extraordinaire, leurs cous et leurs têtes semblent s’avancer vers nous. Enfin, je 

me raconte tout cela quand je vois ces sculptures, et j’y suis très sensible 

lorsque je travaille les miennes. La question d’être en mouvement, d’avancer 

 
67 XENAKIS, 1999 : Mâkhi Xenakis, Parfois seule, Paris, Édition Acte Sud, 1999. P56 
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vers nous, de nous faire signe.68 »  

Marie-Laure Bernadac pense à certaines sculptures de Picasso des années 

trente.69 Dans La femme à l'orange par exemple, on voit un corps-tronc sans 

pieds avec des motifs rectilignes. Cependant, comme chaque sculpture 

totémique de Mâkhi représente quelqu’un en particulier, elles se rapprochent 

ainsi des premières sculptures en bois de Louise Bourgeois. Les Personnages 

de Louise, créées sous l’influence du surréalisme et des totems primitifs 

africains, représentent les amis et la famille que Louise a abandonnés en 

France en vivant sa nouvelle vie à New York avec son mari et en luttant pour 

s’habituer au nouveau rôle d'épouse, de mère et d'artiste. Les sculptures 

totémiques et les Personnages ont le même rôle d’exorcisme, soit vis-à-vis du 

mal du pays, soit des émotions qu’elle a du mal à maintenir. Initialement sans 

base, elles ne peuvent pas tenir debout et sont donc boulonnées au sol de 

Peridot Gallery. Chez Louise, l’instabilité marque ses sculptures avec un haut 

plus lourd. A l’inverse, les sculptures verticales de Mâkhi sont plus solides, 

dans un sens où elles veulent se tenir debout, vivre, sans perdre leur centre de 

gravité.  
 

Pour ses installations, Mâkhi structure le placement de chaque sculpture 

en prenant en considération l’organisation du vide, pour que l’air circule entre 

les personnages. Au centre d’art de Gennevilliers, Mâkhi met en place une 

installation d’environnement où les spectateurs peuvent marcher entre les 

sculptures et interagir avec elles, égaux par rapport à leur présence dans cet 

espace. Un concept qu’elle répète, avec des arrangements différents selon la 

situation des autres lieux d’exposition. Cette mise en scène et celle de Louise 

Bourgeois pour ses Personnages sont ressemblantes. Cependant, sa 

 
68 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Gründler et Mâkhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar. 
Dans le cadre de l’exposition Charcot, une vie avec l’image, Chapelle de la Salpêtrière, 2014. P8 
69 BERNADAC, 2003 : Marie-Laure Bernadac, Mâkhi Xenakis, spider-girl, article dans le catalogue d’exposition 
Mâkhi Xenakis du 6 décembre 2002 au 11 janvier 2003, Caen, Édition Artothèque de Caen, 2003. P9 
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considération minutieuse en termes d’espace est surtout une empreinte 

gardée de ses débuts aux côtés du metteur en scène Claude Régy. En 1983, 

Claude Régy invite Mâkhi Xenakis à réaliser les décors et les costumes pour 

ses pièces de théâtre après avoir vu sa première exposition. Mâkhi admire 

depuis toujours l’art du théâtre, « un art qui allie les mots et les pensées grâce 

à des êtres vivants qui se déplacent dans l’espace.70 » Cette collaboration, tout 

au début de sa carrière d’artiste, imprègne profondément ses dessins et ses 

sculptures. « Encore aujourd’hui, je ressens sa présence lorsque je réalise mes 

sculptures et que je les installe dans l’espace »71.  

 

  
Vue d’exposition des Sculptures totémiques au Centre d’art de Gennevilliers, 2000 (G) 

Vue d’exposition Installation des Personnages, à la Gallerie Peridot à New York, 1950 (D) 

 

Les Folles d’Enfer 

Les sculptures totémiques évoluent avec Les Folles d’enfer, projet pour 

l’exposition prévue à la chapelle de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et son 

jardin. 

Pendant la préparation, Mâkhi découvre dans les archives que ce lieu était 

le plus grand lieu d’enfermement de femmes depuis Louis XIV et ce, jusqu’à 

l’arrivée de Charcot. « Jusqu'à huit mille femmes enfermées ensemble, 

mendiantes, prostituées, folles, épileptiques, adultérines, orphelines, juives, 

protestantes, aveugles, grosses, crétines de toute sortes. Toutes celles dont la 
 

70 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris, 
Édition Acte Sud, 2018. P16 
71 XENAKIS, 2015 : Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un père bouleversant, Paris, Édition Acte Sud, 2015. P211 
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société ne voulait plus.72 »  

Pour accomplir sa nouvelle mission, faire sortir ces femmes oubliées et 

marginales de l’histoire de l’humanité, elle crée de nouvelles sculptures dans 

des tons ocre, rose et jaune, pour qu’elles s’intègrent aux couleurs de la 

chapelle, alors même que les uniformes de ces femmes étaient sombres. Il n’y 

a pas d’ornement ou de bijou, certaines ont quelques cheveux, d’autres aucun, 

ces femmes enfermées ayant leur crane rasés, privées de toute sensualité.  

 

 
Les Folles d’enfer, vue d’exposition à la chapelle de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière 

 

En l’espace de neuf mois, elle réalise 260 folles de tailles différentes, 

capables de remplir le lieu immense. Elle réalise un double visage pour les 

Folles, à l’image de Janus, afin de renforcer leur présence quand les 

spectateurs se déplacent autour d’elles, sous la nef de la chapelle.  

En plus de tailles différentes, les détails des têtes et les motifs du 

tronc-corps diffèrent pour chaque Folle. « Je ne pense pas avoir fait une 

sculpture pour une femme en particulier. Elles portent plutôt toutes le poids 

de cette histoire en général. Elles représentent également pour moi toutes les 

femmes qui au fil des siècles, au gré des pays, subissent toujours autant de 

 
72 XENAKIS, 2004 : Mâkhi Xenakis, Les folles d'enfer de la Salpêtrière, Édition Acte Sud, 2004. 
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haine et de maltraitance.73 »  

 

Les Folles sont positionnées pour former un cercle, comme un chœur 

d’église, les plus grandes sculptures sont au centre, les petites à l’extérieur. Les 

Personnages prennent le centre de la scène, crient silencieusement l’histoire 

de cet endroit et de leur vie privée. L’histoire sombre, les visiteurs la connaisse 

déjà. Cependant, plus nous les regardons, plus nous sentons un sentiment de 

joie provenant de ce groupe. Une joie qui vient du silence. Elles semblent 

apaisées. « Je n'ai pas voulu, en faisant sortir de l'oubli ces femmes les tuer 

une seconde fois. J'ai voulu leur donner la couleur du corps vivant, chaud, 

sensuel. … Quand on voit les photographies de Camille Claudel à la fin de sa 

vie, elle est étrangement calme, ce sont les autres qui sont dans la haine. 74» 

Même en groupe, chacune est autonome. Les victimes deviennent protectrices, 

déesses fragiles. Leurs regards gardent l’artiste, elles la protègent de 

l’extérieur. Elle pense toujours que ces femmes étaient un prolongement d’elle. 

Elle humanise ses sculptures au point de les faire « adopter », et non 

« acheter » ou « collectionner ». Par l’acte d’adoption, ses folles gagnent un 

prénom, une personnalité et une nouvelle vie dans un foyer. La tendresse 

qu’elle leur porte est évidente à travers ce geste.  

 

Diego Velasquez, que Mâkhi admire, joue avec les regards, comme 

personne ne l’avait fait avant, dans Las Meninas. Mâkhi, à son tour, devient 

maître dans ce jeu. Le regard que porte l’artiste sur ses créations, le regard 

que porte l’observateur, et le regard des sculptures que l’on se représente 

lorsqu’on les observe…. L’artiste crée les yeux, mais ce sont les observateurs 

qui créent leur regard et qui les aident à prendre vie. Mâkhi parle même de 

 
73 XENAKIS, 2004 : Mâkhi Xenakis, Les folles d'enfer de la Salpêtrière, Paris, Édition Acte Sud, 2004. 
74 GIRAUD, XENAKIS, 2004 : Entretiens entre Mâkhi Xenakis et Jacques Victor Giraud，catalogue d’exposition 
à Arboretum, 2004.  
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l’idée de placer un grand miroir derrière un groupe de « Folles » pour 

compliquer encore ce jeu. Pour elle, une œuvre n’est achevée que lorsqu’elle 

peut établir une communication avec les observateurs, « la fin du travail n’est 

pas quand j’ai fini de le faire, mais quand cette émotion première que j’ai eue 

en faisant la chose est transmise à celui qui la regarde. C’est seulement à ce 

moment-là que pour moi le travail est accompli. Il me faut un deuxième temps 

avec l’autre. Cet échange est très important pour moi. Sans doute aussi est-ce 

pour me rassurer… 75»  

 

3.2.2 Les Créatures 

Des Petites Bonnes Femmes aux Créatures 

À son arrivé à New York, Mâkhi dessine constamment et 

obsessionnellement une petite toile de Vermeer La Dentellière à qui Mâkhi 

s’identifie. « J’avais l’étrange sensation que cette dentellière me permettait 

doucement de prendre sa place en me donnant un peu de sa sérénité.76 » Petit 

à petit, le visage de la dentellière se met à ressembler à l’artiste elle-même. 

« Au bout d’un certain temps, une petite créature féminine se mit à apparaître 

dans mes carnets de dessins.77 » Ces Petites Bonnes Femmes (1988-1989) 

ressemblent formellement à la dentellière et elles sont dans la même position 

que l’actrice Bulle Ogier dans les premières huiles de Mâkhi, inspirées par le 

théâtre, incapables de se relever. Les petites créatures féminines ne cessaient 

de se multiplier. « Sur chacune des pages, accroupies, recroquevillées sur 

elles-mêmes, elles semblaient chaque fois tenter de se relever et de trouver 

leur équilibre dans le vide de la feuille blanche.78 » Mâkhi montre tous ces 

dessins à Louise Bourgeois et documente leurs conversations à travers la série 

 
75 ZACHAROPOULOS, XENAKIS, 2011 : Le flambeau d’Antigone. Entretien entre Denys Zacharopoulos et 
Mâkhi Xenakis, revue Cursif, "Dessiner tracer", édition Analogue, Paris, 2011. P3 
76 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris, 
Édition Acte Sud, 2018. P17  
77 Ibid. P24 
78 Ibid. P30 
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Bonnes Femmes. Quinze ans plus tard, elles sortent enfin de l’espace confiné 

du papier et prennent vie dans l’espace en trois dimensions.  

Quand Louise Bourgeois est étudiante à Paris, Fernand Léger voit son 

travail et lui dit qu'elle est une sculptrice, pas une peintre. Dans les dessins 

que Mâkhi lui montre, Louise Bourgeois voit bien que la jeune artiste maîtrise 

déjà très bien l’espace. Il est évident qu’elle a un talent pour le domaine de la 

sculpture. Ses sculptures projettent et donnent corps à ses dessins.  

 

    
Dessins d’après la Dentelière de Vermeer, 1987. Illustration du livre Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! P18 (G) 

Petite bonne femme n°4 mine de plomb, 1988, crayon sur papier, 23 x 31 cm (M) 

Conversation n°1, 2007, résine, huile, duvet, 20cm (D) 

 

 Après l’immersion dans l’histoire sombre de la Salpêtrière, en 2006, 

Mâkhi ressent le besoin urgent de se plonger dans une féminité joyeuse. Elle 

retourne vers une série de sculpture les Créatures plus sensuelle et solaire. Au 

lieu d’inventer une nouvelle forme, les créatures ressemblent aux dessins 

Petites Bonnes Femmes. Inconsciemment, cette forme sort de la résine, 

peut-être parce qu’en 2005, la complicité entre elle et Louise Bourgois est 

terminée79. Elle ravive leur complicité en la modelant. À l’époque, les petites 

bonnes femmes sont minuscules, se débattent dans l’espace du papier ; en 

volume, les femmes « s’affirmaient dans une plénitude et une féminité dont 

 
79 Évènement documenté dans « Louise, sauvez-moi » p244-248 
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j’étais la première surprise.80 » Mâkhi gagne en maturité, en confiance en soi : 

la leçon de Louise est accomplie. 

 

 Cependant la forme des petites bonnes femmes ne prend pas sa source 

d’inspiration uniquement dans la Dentellière. Petite fille, Mâkhi réalise ses 

toutes premières petites ‘sculptures’ féminine en utilisant la cire rouge des 

petits fromages Baby bel81. Un geste naïf, motivé par une pure curiosité de 

création, que Mâkhi garde jusqu’à aujourd’hui. Cela montre aussi son 

attraction forte et intuitive vers les Vénus préhistoriques, les sculptures 

antiques et archaïques. Et puis, il y a tata gros, veille femme forte qui 

représente douceur, tendresse, féminité, maternité, et réparation. 

 Ses Créatures rondes, lient la féminité à la maternité. Elles sont aussi 

séductrices et sont honnêtes envers leur vulnérabilité, étrangeté, animalité, 

beauté primitive, émotions et désirs. « Il était important pour moi, de 

représenter la femme non pas telle que l’homme la perçois mais telle que nous 

femmes, nous ressentons dans notre corps, notre féminité, notre maternité, 

notre fragilité, notre étrangeté.”82 »  

 

Les Créatures  

 Les petites créatures taillées de quelques dizaines de centimètres sont 

construites en résine, huile, encre entre 2006 et 2012. Certaines d’entre elles 

ont une base faite de fourrure. Une série de grandes créatures taillées entre 40 

à 60 centimètres est faite en 2009 en ciment armé et teinté, avec du duvet 

comme base. Les femmes toutes nues et dans leur vanité, ont besoin de plume 

 
80 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris, 
Édition Acte Sud, 2018. P52 
81 Histoire raconté au GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Gründler et Mâkhi Xenakis. 
Transcrit par Lily Naggar. Dans le cadre de l’exposition Charcot, une vie avec l’image, Chapelle de la 
Salpêtrière, 2014. P2 
82 XENAKIS, 2018 : Mâkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris, 
Édition Acte Sud, 2018. P248 
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comme cheveux, certaines portent bijoux faits de tissu, comme on retrouve 

sur les statuettes primitives, ou bien un collier noir comme Olympia 

d’Edouard Manet, d’autres avec une voile ressemblant à Berthe Morisot en 

deuil peinte par Manet.  

 

   
Maternité n°2, 2009, ciment armé et teinté, duvet, tissue, 60cm 

La Pompadour, 2009, biscuit de Sèvres 

Louise Bourgeois, Harmless woman et Fragile Goddess, vue d’exposition Préhistoire au Centre Pompidou 

 

La créature a la peau rose pâle, une couleur sensuelle, douce et apaisante.  
Louise Bourgeois, « Pink is feminine. It represents a liking and acceptance  
of the self.83 »  
qui est aussi utilisée dans les corps transformés de Francis Bacon. Yeux, nez et 
bouche sont encore représentés par les petits trous. Leur petite tête est liée à 
une nuque élégamment allongée, la masse tombe avec un corps très rond. 
Elles n’ont pas de bras, certaines ont juste de très petits pieds ressemblants 
plus à des palmes d’animaux, comme des Vénus des Cyclades trouvées sans 
bras, ni jambes. De plus, selon Mâkhi, le désir de femme est senti par les seins 
et le ventre. L’absence de bras et de pieds laisse la place aux seins et au ventre 
pour faire ressentir et exprimer le désir. Les mamelons sont accentués par une 
touche de rose plus foncé semblable à la couleur utilisée pour les 
yeux-trous. Les seins, fermes, sont ouverts des deux côtés, comme deux bras 
ouverts, montrant la force, la vitalité, le bonheur.  

Mâkhi met dans la créature son propre désir ressenti en tant que femme 

pour son mari David. Le ventre, tout en rondeur, montre la grossesse, liée à sa 

propre expérience d’être enceinte. Elle écrit la première fois qu’elle se sentait 

 
83 MEYER-THOSS, 2016 : Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois, Zurich, Édition Ink Press, 2016. P177 
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enceinte, « j’avais la sensation d’être proche des vénus préhistoriques et de 

Louise. 84» L’artiste explore le thème de la maternité, les créatures sont 

souvent apparues en paire ou plus, en pleine conversation. L’artiste représente 

des scènes d’elle même avec ses enfants. L’œuvre Trois petites créatures dans 

nid de fourrure (2012) montre trois enfants comme des bébés oiseaux 

regardant attentivement vers le haut, en attendant leur maman. Dans l’œuvre 

des Grandes Créatures Maternité n°2, la mère est présente. Même les socles 

sont constitués par des coussins et des plateaux de dessert, deux éléments 

domestiques qui renforcent l’intimité de l’œuvre.  

 

En 2009, commissionnée par la Manufacture de Sèvres, le lieu où se 

trouve une version en porcelaine blanche de Nature Study, Mâkhi crée la 

Pompadour. La Pompadour est une variation de la petite créature, faite en 

biscuit de Sèvres et inspirée partiellement par Mme de Pompadour qui donna 

sa renommée à la Manufacture. Mâkhi voit chez Mme de Pompadour, une 

femme sophistiquée, gourmande, séduisante et puissante, incarnation d’une 

femme moderne qui ose et qui agit.  

 

Inspirations des Créatures 

Les créatures sont inspirées des déesses préhistoriques et archaïques. 

Idole cycladique, Vénus de Hohle Fels, Vénus de Lespugue, Vénus de 

Grimaldi…… « Souvent, lorsque je regarde les nombreuses vénus 

paléolithiques retrouvés dans toute l’Europe, jusqu’à la Sibérie … je ne peux 

m’empêcher de m’imaginer cachée dans un petit coin de leurs grottes 

regardant attentivement leur manière de vivre. Pendant que les hommes 

munis des armes qu’ils ont sculptées dans de l’os ou de la pierre, partent 

chasser pour nourrir leurs tribus, les femmes, responsables du feu et des 

 
84 XENAKIS, 2015 : Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un père bouleversant, Paris, Édition Acte Sud, 2015. P106 
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enfants, s’affairent à leurs multiples tâches. […] dans ces premiers moments 

uniques, consacrés à la vie plutôt qu’à la survie, la femme s’empare d’un petit 

os ou d’une petite pierre, non plus pour faire une arme, mais pour faire son 

autoportrait.85 » Des autoportraits réalisés par ces premières femmes, et non 

pas par l’homme qui l’idéalisera plus tard. « Si ces formes ancestrales nous 

touchent autant aujourd’hui, c’est qu’elles ont en elles une authenticité une 

vérité loin de toute mode et de tout artifice. Elles touchent à une part humaine 

première et universelle qui est en chacun de nous. Elles peuvent aussi heurter 

ceux qui se sont un peu trop éloignés d’eux-mêmes.86 »  

 

Les œuvres modernes de « préhistoire » montrent souvent des 

personnages hermaphrodites, qui puisent leur genèse dans une interrogation 

autour de l’origine humaine. A l’image de Buste de femme, Boisgeloup87 de 

Picasso montre une idole présentant des organes masculins et féminins, 

signes d’une sexualité et d’une fécondité débordante. 

 

Fragile Goddess et Nature Study de Louise Bourgeois contribuent 

également à la construction de Mâkhi. « Mâkhi Xenakis vient me rendre visite 

à chacun de ses voyages en Amérique. Elle demande toujours à voir une petite 

sculpture en bronze que j’ai faite il y a trente ans, The Fragile Goddess. 

Celle-ci, assise, attentive, inquiète, inspecte son territoire. Elle communique 

avec Mâkhi qui en a dessiné 240 différentes interprétations.88 » Inspirées par 

le paléothique, Fragile goddess et Harmless woman, deux petites sculptures 

en bronze, « exploite le motif du retour de l’érotisme au primitif.89 » Avec un 

 
85 XENAKIS, 2011 : Mâkhi Xenakis, La Pompadour et les créatures, Paris, Édition Acte Sud, 2011. P56 
86 Ibid. 
87 Buste de femme, Boisgeloup, 1931, plâtre, Musée Picasso Paris. 
88  BERNADAC, OBRIST, 2000 : Marie-Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obrist, Louise Bourgeois. 

Destruction du père. Reconstruction du père. Écrits et entretiens 1923-2000, Paris, Daniel Lelong Éditeur, 2000. 
P216 

89 STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, catalogue 
d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Édition Centre Pompidou, 2008. P165  
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torse féminin et une nuque phallique, elles sont agressives et loin d’être 

« inoffensives » ou « fragile ». Louise joue ici le jeu d’opposition. Considéré 

comme un autoportrait, Nature Study, d’un côté, symbolise la fertilité 

d’Artémis d’Ephèse ; d’un autre côté, son corps hermaphrodite montre 

l’ambiguïté de la représentation sexuelle, et les dualités entre l’amour et le 

conflit, le sexe et le pouvoir. 

 

3.3 Une nouvelle Féminité 

 Comme Louise Bourgeois a déclaré « I have endeavored during my 

whole lifetime as a sculptor to turn woman from an object into an active 

subject.90 » La vision qu'elle décrit est tout à fait différente du point de vue 

masculin, qui décrit et explique le monde depuis des siècles. Le regard 

masculin a défini, idéalisé et par conséquent limité et contrôlé ce qu'une 

femme pourrait ou devrait être. Dans Femme-couteau, elle incarne le combat 

de la femme pour représenter, admirer, protéger et défendre son propre corps 

avec un vocabulaire qui lui est propre ; Sa Fillette brouille la distinction de 

sexe, force l’homme et la femme à fusionner. Louise Bourgeois travaille 

pendant longtemps toute seule. Elle avait du mal à tenir le rôle de 

femme/mère/artiste, et c’est à partir de ses propres expériences et émotions, 

qu’elle aborde les sujets de la sexualité, féminité et maternité d’une manière 

totalement originale.  

 Dans les années 70, elle sort de l’ombre de la scène artistique grâce à 

une lecture féministe de son travail. Cependant Mâkhi ressent : « … 

Aujourd’hui, une nouvelle chape d’obscurité pénétrent nos cerveaux, nos 

regards et nous plongent dans une vision de la femme de nouveau 

conventionnelle et stéréotypée. » C’est à son tour de récréer une nouvelle 

 
90 MULLER-WESTERMANN, 2015 : sous la direction d’Iris Muller-Westermann, Louise Bourgeois : I 

Have Been to Hell and Back, catalogue d’exposition du 14 février au 17 mai 2015 au Moderna Museet, Stockholm, 
Édition Moderna Museet, 2015. P11 
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image féminine de l’existence délicate dans leur vulnérabilité, leur étrangeté, 

leur animalité, et leur féminité.  

 L’animalité qui existe au plus profond de nous, fait écho aux premiers 

humains sur Terre et fait partie de l’humanité. La sexualité, qui renvoie à 

l’animalité, est intime et inconsciente. Souvenirs exorcisés, organes en 

métamorphose, femmes « folles » sortant de l’oubli… Guidée par l’esprit de 

« préhistoire », Mâkhi Xenakis va à l’essentiel de l’être vivant et plonge 

profondément dans sa propre féminité et la féminité de ses créations vivantes. 
 

 

Conclusion 

 Il semble juste que les sensations que démontrent les œuvres de Mâkhi 

Xenakis correspondent à ce que dit Jean Genet face aux œuvres d’Alberto 

Giacometti «Il n'est pas à la beauté d'autre origine que la blessure, singulière, 

différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu'il 

préserve et où il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude 

temporaire mais profonde. 91  » Mâkhi cherche aussi à « découvrir cette 

blessure secrète de tout être et même de toute chose, afin qu'elle les 

illumine. » 

 

Ce mémoire a pour objectif de valoriser l’art de Mâkhi Xenakis. En 

étudiant ses démarches artistiques, en élaborant le mécanisme de son 

processus de création et en analysant certaines de ses séries, nous voyons 

émerger un travail de « catharsis » qui sensibilise, guérit et sublime, où tant 

artiste, qu’amateur d’art peuvent trouver un abri spirituel et émotionnel ; un 

travail qui en faisant vivre ses créations, en saisissant l’essence des arts 

préhistorique, antique, primitive, a créé une féminité qui unit animalité et 

humanité. 
 

91 GENET, 2007 : Jean Genet, L'atelier d'Alberto Giacometti, Paris, Éditions Gallimard, 2007. 
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 Nous avons commencé par décoder les liens entre ses histoires 

personnelles aux thèmes et aux formes qu’elle adopte pour établir un langage 

artistique unique. Ensuite nous avons pu témoigner qu’à travers ses dessins de 

« catharsis », Mâkhi transforme ses peurs en inspirations pour créer des 

œuvres vivantes. Elle peut enfin se réconcilier émotionnellement avec les 

traumatismes du passé, et embrasser sa sensibilité, ses « petites sensations » 

dite Cézanne, vers la vie. Finalement, nous avons dévoilé que Mâkhi, 

connaissant bien l’essence d’arts de « préhistoire » et « primitif », crée à partir 

de cela, un travail de féminité, émergé de son inconscient. 

 Contre la volonté et la notoriété de son père, Mâkhi s’est établi à 

travers un art figuratif et organique comme une artiste femme dans un monde 

d’art qui favorise les « concepts » et dominé par des hommes. Inspirée, 

influencée par Louise Bourgeois, présente dans un moment de sa vie 

personnelle et artistique elle a su, petit à petit, façonner sa propre voie et 

proposer une nouvelle approche de son art. 
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